Ein Lymphom verändert einen. Das ist keine Entscheidung, kein Programm, kein Egotrip. Es passiert einfach. Wer danach derselbe ist wie davor, hat vermutlich nicht wirklich hingeschaut. Die letzten zwei Jahre haben mich verändert. Sind es wirklich schon zwei Jahre? Seit der Chemotherapie 2024 lerne ich jemanden kennen. Mich selbst. Ich setze andere Prioritäten, sehe Dinge anders und stelle mir Fragen, die ich zuvor nicht gestellt hätte. Dieser Prozess läuft. Und dann kam der Januar. Das Jahr 2026 hat sich dazu…

Es gibt diesen Moment, kurz bevor ein Zug einfährt.Die Luft verändert sich.Ein Zittern im Boden.Ein Versprechen von Bewegung. Ich stehe auf einem Bahnsteig.Allein. Der Bahnsteig selbst liegt nicht im Nebel. Er ist klar. Beton unter meinen Füßen. Eine Bank. Ein Schild mit einer Uhr, die weiterläuft, als wüsste sie mehr als ich. Über mir ein Himmel, der entschieden hat, heute sichtbar zu sein. Und trotzdem: Rechts endet der Bahnsteig im dichten Nebel. Links dagegen – Weite. Eine klare Linie bis…

Zwei Wochen. Und ich merke, dass ich immer noch nicht ganz zurück bin. Es waren zwei Konferenzwochen. Einmal als Mitorganisator und Speaker, einmal „nur“ als Speaker – wobei dieses „nur“ beim Schreiben schon seltsam wirkt. Als wäre das weniger. Es ist, als stünde man auf einer Bühne und spräche über etwas, das einem wirklich am Herzen liegt, während es nebenbei passiert. Das ist nicht der Fall. Die Wochen davor waren bereits von Anspannung geprägt, die ich vielleicht unterschätzt, vielleicht nur…